彈指一揮間
為北京城建院建院45周年而作

三十八年過(guò)去，彈指一揮間。
這是毛主席對(duì)時(shí)間流逝的感慨，用“光陰荏苒，日月如梭”來(lái)形容斗轉(zhuǎn)星移，倒也恰如其分。當(dāng)我接到致離、退休同志的一封信時(shí), 也不免發(fā)出感嘆: 初來(lái)兮也曾是風(fēng)華正茂年少氣盛，將去也只落得蒼顏白發(fā)老氣橫秋。

我是1963年唐山鐵道學(xué)院畢業(yè)，1965年５月從齊齊哈爾鐵路局調(diào)入設(shè)計(jì)院工作的。北京地鐵上馬, 當(dāng)時(shí)正是從鐵路局調(diào)入地鐵設(shè)計(jì)處的各路人馬報(bào)到的時(shí)候, 多是剛畢業(yè)的年青人。我在設(shè)計(jì)院電力組普通勞動(dòng)者這把交椅上坐了整整38年, 這38年雖歷經(jīng)滄桑, 但我這把普通勞動(dòng)者的交椅卻始終沒(méi)變。嚴(yán)格說(shuō)來(lái), 這把交椅經(jīng)歷了鐵道部北京地下鐵道工程局勘測(cè)設(shè)計(jì)處、中國(guó)人民解放軍總字507部隊(duì)、中國(guó)人民解放軍建字918部隊(duì)、基建工程兵北京指揮部科研設(shè)計(jì)院、北京市城建設(shè)計(jì)研究院各不同的歷史時(shí)期。從“工改兵”到“兵改工”，再到拆除“柏林墻”，可以說(shuō)是設(shè)計(jì)院的三個(gè)重要變革，這些變革，都符合歷史潮流, 這是歷史發(fā)展的必然。每次變革,都會(huì)帶來(lái)新的氣象，新的感受?，F(xiàn)在流行一種說(shuō)法，如果一個(gè)人從事一種職業(yè)，連續(xù)干十年(更不用說(shuō)干一輩子了)，那他就是沒(méi)本事, 我就屬于這種無(wú)能之輩。不過(guò)話再說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)人在不停的調(diào)換工作，那么也和賣菜的小販差不多，白菜、黃瓜、土豆一年四季不停地變換花樣，也將一事無(wú)成。
1965年5.1到地鐵設(shè)計(jì)處報(bào)到時(shí), 我的工資為59元, 當(dāng)時(shí)算是“高薪”了，因?yàn)?0年代畢業(yè)的師兄師弟們的工資大多為55.5、或52、49元。當(dāng)時(shí)的額外收入就是每季度10塊錢的獎(jiǎng)金, 如果評(píng)上一等獎(jiǎng)的話。在文化大革命中這每季度10塊錢的獎(jiǎng)金被取消了, 說(shuō)是劉少奇搞物質(zhì)刺激給發(fā)的獎(jiǎng)金，腐蝕了工人階級(jí)隊(duì)伍，不過(guò)后來(lái)給每人每月工資增加3塊5毛錢, 說(shuō)是毛主席又還給了大家, 于是我的工資變?yōu)?2塊5毛錢。到1978年，中央發(fā)文要給職工調(diào)工資，令工薪階層歡呼雀躍。不過(guò)也別高興太早了，調(diào)整面只是40%, 并不是人人有份。因我當(dāng)時(shí)還是穿便裝的“老隨”，算“武工隊(duì)”，所以屬于地方職工調(diào)工資的范圍。幸甚，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的群眾評(píng)議，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，三榜定案，給我增加半級(jí)工資3塊5毛錢，我的工資變?yōu)?6元。 這很使住在２號(hào)樓的光棍兒哥兒們羨慕，王爾明提出讓我請(qǐng)客，我也很高興地拿出補(bǔ)發(fā)的２個(gè)月工資7塊錢請(qǐng)他們撮一頓。王爾明晚我兩年畢業(yè)，論資排輩, 那次調(diào)整工資還輪不上他。大家同過(guò)十年, 真是“落霞與孤鶩齊飛, 秋水共長(zhǎng)天一色”,難分伯仲, 唯一的可比性就是年頭了, 所以論資排輩成為一柄剎手锏。 我們都住在二號(hào)樓單身宿舍, 有同室之誼, 又同屬“地方武裝”,大家推舉陳士德料理。他從新華副食店買了幾只豬肘和佐料,用暖瓶打啤酒，用洗臉盆加工，搞電的不愁找不到熱源。陳士德真有辦法，加工出來(lái)的紅燒豬肘，真是色香味俱隹, 味道好極了！我出席過(guò)各種宴會(huì)，也吃過(guò)不少名菜，都沒(méi)有什么印象了，唯有陳士德加工的豬肘，現(xiàn)在想起來(lái)，還余味繚繞, 回味無(wú)窮。他已于1983年“兵改工”時(shí), 調(diào)回老家, 當(dāng)他的杭州市人防辦公室主任去了。
當(dāng)時(shí)的額外收入就是出差補(bǔ)助, 1970年我到哈爾濱和阿城出差，回來(lái)結(jié)賬，司務(wù)長(zhǎng)告訴我，按部隊(duì)規(guī)定，戰(zhàn)士出差到大城市每天補(bǔ)助0.4元, 到小城鎮(zhèn)每天補(bǔ)助0.27元, 哈爾濱屬于大城市，而阿城則屬于小城鎮(zhèn)。其實(shí)這點(diǎn)補(bǔ)助還不夠在小飯館吃一頓最便宜的晚餐。70年“工改兵”我的最大受益是可以享受每年一個(gè)月的探親假, 這是按軍隊(duì)的規(guī)定執(zhí)行, 而按當(dāng)時(shí)地方規(guī)定, 夫妻兩地分居者, 其中一方可享有每年探親假12天。為此, 賤內(nèi)及孩子高興不已, 對(duì)部隊(duì)首長(zhǎng)關(guān)懷感激有加。
我的另一項(xiàng)額外收入就是出國(guó)補(bǔ)助。從1971年至1987年的16年間, 有幸7次赴朝執(zhí)行修建平壤地鐵的援外任務(wù), 關(guān)于平壤地鐵的情況，將另文登載。當(dāng)時(shí)出國(guó)補(bǔ)助的標(biāo)準(zhǔn)是第一次出去給作一套毛料中山裝, 另發(fā)110元零用費(fèi)到王府井出國(guó)人員服務(wù)部買東西, 憑證明可以買一雙皮鞋、兩件的確涼襯衫、一套布服及其它一些牙膏、肥皂之類的零用東西。記得1978年出去時(shí)，還為別人從出國(guó)人員服務(wù)部代買過(guò)一塊北京產(chǎn)的雙棱牌手表(110元)，因?yàn)檫@些東西在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上是買不到的。
在朝鮮工作期間，吃住由朝方負(fù)責(zé)，中國(guó)使館每月發(fā)給朝幣45元(合人民幣40元)作為生活中零用。到1987年時(shí), 標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提高了，每月補(bǔ)助60幾美元, 記得回國(guó)時(shí)，我在同去的738廠虞新民的筆記本上寫了一首打油詩(shī), 其中有一句是“一日三餐飯， 外加兩美元。”
過(guò)去的生活雖然清苦，日子過(guò)得卻也豐富多彩。因?yàn)槲覀冞@一代人經(jīng)歷了設(shè)計(jì)院太多的變革，1970年“工改兵”時(shí), 我是“老隨”，正像畢忠學(xué)在詩(shī)中所描寫的：“遠(yuǎn)看像個(gè)兵，近看差顆星”，對(duì)當(dāng)時(shí)的生活，宋文義也寫詩(shī)贊到：“早晨六點(diǎn)就起床，接著就是一二一”。這些詩(shī)都定期發(fā)表在板報(bào)上，我當(dāng)時(shí)是板報(bào)的忠實(shí)讀者。畢忠學(xué)很有才華，作過(guò)黨委秘書，年長(zhǎng)我?guī)讱q，人已作古，正所謂“條條大路通羅馬”，這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律。 盡管如此, 他還是走早了點(diǎn)兒。
1979年我和宋琨在八寶山地鐵站作實(shí)驗(yàn)時(shí), 中午不能回來(lái)吃飯，就到魯谷飯館就餐，當(dāng)時(shí)我是身無(wú)分文，僅從宋琨囊中搜出3毛5分錢鋼嘣, 協(xié)商結(jié)果, 我吃三兩炸醬面，他吃四兩炸醬面。當(dāng)時(shí)我就想起畢忠學(xué)的另一首詩(shī)：“有錢要吃有烤鴨，沒(méi)錢就吃炸醬面”, 我們屬于就吃炸醬面一族。地鐵供電的一些參數(shù)的產(chǎn)生,三兩炸醬面功不可沒(méi)。后來(lái)我請(qǐng)教詩(shī)人畢忠學(xué)，他告訴我，吃烤鴨是有條件的：第一有錢，第二想吃；吃炸醬面則沒(méi)有條件，所以是“就吃”，他的解釋另人折服。
我在設(shè)計(jì)院普通勞動(dòng)者的交椅上穩(wěn)坐了38年, 這把交椅也有坐不穩(wěn)的時(shí)候，70年“工改兵”機(jī)構(gòu)調(diào)整時(shí)，首長(zhǎng)宣布的第一道命令中把我調(diào)到組織計(jì)劃股，給首長(zhǎng)當(dāng)參謀。當(dāng)時(shí)我竟斗膽抗命沒(méi)有服從，向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明理由，首長(zhǎng)采納了我的意見(jiàn)，并收回成命，允許我原地不動(dòng)，另行派人。人貴有自知之明, 我深知自己不是那塊料。
從1965年開(kāi)始，我就一頭扎進(jìn)牽引供電系統(tǒng)中，因?yàn)槔镞呌刑嗟奈粗獢?shù), 從未搞過(guò)其它什么保密工程，當(dāng)然, 并不是我不愿意搞, 而是服從領(lǐng)導(dǎo)分配。給前門復(fù)線三軌供電是個(gè)例外，但沒(méi)有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)把和人防有關(guān)的工程都列為保密工程，記得在北京地鐵一期工程時(shí)參加過(guò)一個(gè)會(huì)，說(shuō)是要給“187”工程供電, 電供到門口，里邊由保密人士作，會(huì)后艾鐵生悄悄對(duì)我說(shuō)：“ 187”工程是前門區(qū)間一個(gè)廁所。我在設(shè)計(jì)院的最高職務(wù)是電五組組長(zhǎng), “管轄6人”; 曾行使過(guò)的最高權(quán)力就是1981年作地鐵短路參數(shù)實(shí)驗(yàn)時(shí),示波器壞了,派宋琨到上海出差修示波器; 夜間作實(shí)驗(yàn)給每個(gè)參加試驗(yàn)人員發(fā)一個(gè)面包；再有就是把吳強(qiáng)從實(shí)驗(yàn)組退還給領(lǐng)導(dǎo)，僅此而已。當(dāng)時(shí)作實(shí)驗(yàn)時(shí)，宋琨和張汝琪是我選的，而吳強(qiáng)是領(lǐng)導(dǎo)指派的。張如琪, 敏而好學(xué), 1981年“北京地下鐵道供電回路參數(shù)試驗(yàn)報(bào)告”, 共計(jì)142頁(yè), 就是他用繪圖筆書寫的, 其中有280條曲線是用云形板逐點(diǎn)描繪的, 真顯出了他的耐力和基本功。記得他有一個(gè)硬皮自學(xué)筆記本, 專門用來(lái)記電工基礎(chǔ)的自學(xué)筆記, 我拿過(guò)來(lái)信手在筆記本的扉頁(yè)上寫下了“而立之年勤發(fā)奮, 刻苦努力學(xué)又問(wèn), 三十年后回頭看, 蒼天不負(fù)有心人?！比赀^(guò)去了,他一定會(huì)有更大的進(jìn)步。我和宋琨可謂是一對(duì)難兄難弟，難解難分，我們倆是“一塊兒當(dāng)?shù)谋? 一塊兒入的黨，一塊兒提的干”，文化大革命中又共同組建一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，可見(jiàn)是臭味相投。文革一開(kāi)始, 我們就聯(lián)名給地鐵局黨委書記周毅寫了一張大字報(bào), 張貼在局機(jī)關(guān)大門口, “奇文共欣賞, 疑意相與析”。批判她在文化大革命動(dòng)員大會(huì)上的動(dòng)員報(bào)告是大毒草, 因?yàn)樗趫?bào)告中說(shuō):“毛澤東思想威力是精神原子彈, 比原子彈大得多, 大好幾倍。”我們批判她貶低了毛澤東思想, 毛澤東思想的威力才比原子彈大幾倍, 倍數(shù)太低了, 應(yīng)當(dāng)是威力無(wú)比的精神原子彈。從此我寫大字報(bào)成了癮, 一發(fā)不可收拾, 上至國(guó)家主席、總書記, 下至班組長(zhǎng)、支部書記, 都是批判對(duì)象, 高興批誰(shuí)就批誰(shuí), 喜歡罵誰(shuí)就罵誰(shuí)。寫到最后, 真是“江郎才盡”實(shí)在沒(méi)啥可寫 的了。寫大字報(bào)看似自由, 無(wú)需考證、 信口開(kāi)河、想啥寫啥、筆走龍蛇, 但也得遵守一定的游戲規(guī)則, 那就是對(duì)老人家和林彪不能出言不恭, 否則惹下大麻煩, 反革命不誤！寫到這里, 我想起了陶淵明“歸去來(lái)辭”中的一句:“實(shí)迷途其未遠(yuǎn), 覺(jué)今是而昨非”。我寫大字報(bào)練就了一手毛筆字, 人真是下什么功夫有什么本領(lǐng)。翁心存、宋琨在北太平莊市委黨校單身宿舍結(jié)婚, 受工會(huì)委托, 用大紅紙我各寫了一首毛主席的“沁園春雪”作為禮物送給他們, 貼在舉行婚禮的新房, 洞房中那是唯一的裝飾品。飄灑飛逸的毛體“北國(guó)風(fēng)光, 千里冰封”為婚禮平添了幾分喜慶。我寫的毛體“暮色蒼?？磩潘? 亂云飛渡仍從容”, 配上盛允偉雕刻的毛主席頭像, 真是相得益彰, 別人還以為是從新華書店買的。盛允偉, 1965年清華大學(xué)建筑系畢業(yè), 喜雕刻、善繪畫, 在東單三條我們?cè)且粋€(gè)宿舍的戰(zhàn)友。為慶祝粉碎四人幫, 他和韓蘊(yùn)坤在四樓禮堂手里拿著報(bào)紙上的照片, 畫就了巨幅華國(guó)鋒的頭相, 簡(jiǎn)直惟妙惟肖,上街游行抬著甚是氣派。韓蘊(yùn)坤, 勤奮好學(xué)、多才多藝, 1985年在一次事故中歸位, 對(duì)于他的離去, 我著實(shí)難過(guò)了幾天, 真是“好人沒(méi)長(zhǎng)壽, 禍害一千年”, 我喜歡聽(tīng)他拉手風(fēng)琴, 看他拉琴時(shí)自我陶醉的樣子也是一種享受, 英年早逝, 實(shí)在可惜, 無(wú)奈“黃泉路上無(wú)老少”。他剛在2號(hào)院分到一套房子時(shí), 我應(yīng)邀去他家小坐, 他很得意地向我介紹他在墻上設(shè)的掛鏡線, 稱贊不用在墻上釘釘子, 如何美觀云云。我反問(wèn)他一句:“在墻上掛條繩子, 像個(gè)長(zhǎng)蟲似的豈不比個(gè)釘子更難看?”他笑而不答。在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代, 我向他提出一個(gè)問(wèn)題: “你知道國(guó)外地鐵車站的照度嗎?”他當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答, 過(guò)了幾天, 他拿著筆記本找到我, 翻出東京地鐵車站照度最高可達(dá)700勒克斯。我不喜歡才華橫溢這個(gè)詞, 因?yàn)樵俑叩牟湃A也得順流, 順應(yīng)歷史潮流, 順應(yīng)時(shí)代潮流, 否則會(huì)危害他人、貽誤自己, 就像黃河, 水再多也得順流, 如果橫溢就要造成災(zāi)害了。
1969年為保20年大慶地鐵通車，我和宋琨都是配合施工臨時(shí)設(shè)計(jì)組成員，另一個(gè)成員就是組長(zhǎng)么春海。么春海, 工人出身, 人很公正、直爽, 辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)。電力組組長(zhǎng), “工改兵”后任設(shè)備組組長(zhǎng), 第一次設(shè)計(jì)代表團(tuán)到朝鮮, 他是電力組負(fù)責(zé)人。1970年“工改兵”后, 我和他一起到沈陽(yáng)出差, 住在軍區(qū)招待所。當(dāng)我們住進(jìn)一個(gè)大房間時(shí), 里邊兩個(gè)年青戰(zhàn)士, 瞪大眼睛看著我們倆, 一個(gè)有白頭發(fā)的老兵跟著個(gè)便衣, 以為大首長(zhǎng)來(lái)了, 小聲問(wèn):“首長(zhǎng)從哪里來(lái)?”我說(shuō)從北京, 并煞有介事地倒杯水, 恭恭敬敬地放在老么面前。在聊天時(shí), 小戰(zhàn)士問(wèn): “首長(zhǎng)參加過(guò)長(zhǎng)征吧!”老么笑了笑, 說(shuō):“哪里, 剛當(dāng)兵?！毙?zhàn)士搖頭不信: “首長(zhǎng)真會(huì)開(kāi)玩笑!”, 我低聲說(shuō):“紅小鬼!”他們相信了, 于是更加肅然起敬。在以后的聊天中, 他們左一個(gè)首長(zhǎng), 右一個(gè)首長(zhǎng), 叫得老么好舒服。
在北京地鐵通車前, 我 們?nèi)齻€(gè)在地鐵八寶山車站風(fēng)道，宋琨爬梯子安電燈，因地板太滑，從梯子上跌下來(lái)，我第一個(gè)沖上去把他抱住，他當(dāng)時(shí)感激涕零，說(shuō)夠哥們兒！回來(lái)后提起這件事，他不僅知恩不報(bào)，竟向我提出質(zhì)疑，誰(shuí)能證明梯子不是你用腳踢的？真是好人難當(dāng)。我們倆是針尖對(duì)麥芒，相容共處三十載，工作上相互支持、互不傷害, 友誼深厚，實(shí)屬難得。
隨著設(shè)計(jì)院的發(fā)展, 光搞北京地鐵已不能滿足需要了, 開(kāi)始向外地發(fā)展, 所以出差的機(jī)會(huì)比較多。我有個(gè)毛病, 就是聽(tīng)到有人睡覺(jué)打呼嚕睡不著, 甚至徹夜不眠。通過(guò)實(shí)踐, 我得出了一個(gè)結(jié)論: 設(shè)計(jì)院就兩個(gè)好人, 一個(gè)是蔡秀岳, 一個(gè)是王元湘, 就這兩個(gè)人睡覺(jué)安靜不擾民。其實(shí),我過(guò)去并沒(méi)有這個(gè)毛病, 記得在東單三條住時(shí), 我和盛允偉、曾開(kāi)發(fā)同住一個(gè)宿舍, 曾開(kāi)發(fā)老婆從蘭州來(lái)北京探親, 自然我和盛允偉挪窩搬到地下室, 我的床鋪就緊靠一個(gè)門洞, 門洞用一塊床板擋著, 隔壁住著局機(jī)關(guān)炊事員夫婦, 那鼾聲才夠水平, 晚上“抓豬”不管多興奮, 躺在床上, 一聽(tīng)隔壁的鼾聲, 如同聽(tīng)到催眠的小夜曲, 很快就入睡了。有一天他們夫婦上街很晚不回來(lái), 我倒因聽(tīng)不到鼾聲而長(zhǎng)時(shí)間不能入眠。后來(lái)我和李正芳(他自己曾改名李紅征)一個(gè)宿舍, 落下個(gè)聽(tīng)到打呼的聲音就不能入睡的毛病。他睡眠不好, 每天要吃安眠藥, 一吃藥就鼾聲大作, 我聽(tīng)到他的鼾聲精神就緊張得不能入睡了。以后這個(gè)毛病已成條件反射, 聽(tīng)到呼聲就難眠, 改不了了。
出差經(jīng)常和靳玉廣為伍, 1993年冬去重慶, 住在糧食局招待所, 天冷宿舍沒(méi)有熱水和取暖設(shè)備, 洗澡成了問(wèn)題。 打聽(tīng)到市委黨校的澡堂子有取暖器, 于是我先一天前往。的確是單間, 有取暖器, 當(dāng)我進(jìn)去一切準(zhǔn)備就緒, 剛放好水, 肥皂還沒(méi)搓完, 外邊就敲門了, 提醒到點(diǎn)了。原來(lái)只能洗30分鐘, 于是我急忙出來(lái)了。第二天靳玉廣去, 問(wèn)我怎么樣, 我如實(shí)告訴他, 單間、有取暖器, 挺熱。于是他欣然前往, 我竊喜。大冬天, 穿的衣服又多, 靳公辦事慢條斯理, 行動(dòng)比我還遲緩, 30分鐘時(shí)間哪夠? 果不出我之所略, 回來(lái)后他對(duì)我大發(fā)雷霆: “那是甚么呀, 上當(dāng)! 沒(méi)洗完就被攆出來(lái)了, 你怎么不告訴我時(shí)間! ”可以想象他當(dāng)時(shí)的狼狽樣兒, 我不禁開(kāi)懷大笑, 問(wèn)他: “你知道什么是關(guān)鍵技術(shù)嗎? 關(guān)鍵技術(shù)怎么能輕易傳人? 30分鐘就屬于關(guān)鍵技術(shù)! ”氣得他半天不理人, 我可著實(shí)高興了一把。直到現(xiàn)在, 想起這件事, 還沒(méi)事兒偷著樂(lè)。靳大公, 這位支部書記出身的設(shè)計(jì)院元老, 1965年就是三科－保密科的支部書記, 已由當(dāng)年的頭上青絲如墨染, 變成了現(xiàn)在的滿頭堆雪兩鬢霜, 還經(jīng)常奔波外出, 可謂是第一代地鐵人的楷模。
我在設(shè)計(jì)院也曾達(dá)到光輝的頂點(diǎn)，就是在1998年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，當(dāng)主持人宣布請(qǐng)屬虎的上臺(tái)時(shí)，我第一個(gè)跳上了主席臺(tái)，站在臺(tái)中央，這時(shí)院長(zhǎng)王新杰、書記柏賢華都退到了臺(tái)邊，把中心位置讓給了屬虎的，虎年是我的本命年，那年剛好60歲。
從1963年我參加工作時(shí)到1978年黨的十屆三中全會(huì)15年間, 我的工資62.5元穩(wěn)定沒(méi)變, 同時(shí)也當(dāng)了15年技術(shù)員, 當(dāng)然15年沒(méi)長(zhǎng)工資、當(dāng)15年技術(shù)員的不是我一個(gè)人, 其他同胞也一樣, 日子過(guò)得真是既無(wú)內(nèi)債又無(wú)外債。從1978年至1998年20年間, 不算獎(jiǎng)金,我的工資增長(zhǎng)了25倍, 而出差補(bǔ)助卻增長(zhǎng)了150倍。寫到這里, 突然想起我剛來(lái)地鐵設(shè)計(jì)處時(shí), 單位僅有一輛軍用吉普車, 還是設(shè)計(jì)處付處長(zhǎng)乞紹武從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)帶來(lái)的, 只有往工地送圖才有資格使用。1965年為7.1出圖, 當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)白平把他辦公室唯一的電風(fēng)扇拿出來(lái)給設(shè)計(jì)人員使用，這件事傳為隹話，令人感動(dòng)不已。設(shè)計(jì)院現(xiàn)在的情況如何?一進(jìn)甲1號(hào)的大門, 在院子里停滿了高級(jí)私家轎車, 辦公室也都裝上了空調(diào), 夏天再也不會(huì)汗流浹背了。寫這些并不是想憶苦思甜, 而是揭示了一個(gè)事實(shí), 改革開(kāi)放20多年帶來(lái)的變化, 無(wú)論是給個(gè)人、集體和國(guó)家?guī)?lái)的變化真可謂是“天翻地覆慨而慷”。設(shè)計(jì)院現(xiàn)在的辦公樓，1976年唐山大地震后入住時(shí)，在西二環(huán)路上是唯一的多層樓,因?yàn)闆](méi)有第二家,所以叫個(gè)甲1號(hào)，可能是假1號(hào)的諧音, 城管部門還真有辦法排門牌號(hào), 這個(gè)假1號(hào)現(xiàn)在已成為將要拆除的對(duì)象;前門大街上個(gè)世紀(jì)80年代初建造的高層住宅樓,當(dāng)時(shí)美譽(yù)為部長(zhǎng)樓,現(xiàn)已成為垃圾樓盤將被炸掉; 工會(huì)大樓在上個(gè)世紀(jì)曾是北京的標(biāo)志性建筑, 現(xiàn)已炸掉, 要在原址上重建一座現(xiàn)代化大廈。時(shí)代在變，北京在變, 環(huán)境在變，人也在變。天變藍(lán)了，水變綠了，山變青了，人變聰明了, 北京變成了國(guó)際大都會(huì)。變是絕對(duì)的， 永恒的，不變則是相對(duì)的、暫時(shí)的。愿我們的國(guó)家變得更強(qiáng)大，北京變得更國(guó)際化，設(shè)計(jì)院變得更輝煌。
憶往昔崢嶸歲月稠
1965年5.1我到地鐵設(shè)計(jì)處報(bào)到, 第一件事就是學(xué)習(xí)毛主席的“2.4批示”，批示的全文是：“楊勇同志，你是委員會(huì)的統(tǒng)帥，希望你精心設(shè)計(jì)，精心施工，在建設(shè)過(guò)程中一定會(huì)有不少錯(cuò)誤和失敗，隨時(shí)注意改正?！睏钣庐?dāng)時(shí)是北京軍區(qū)司令員，是地鐵三人領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。地鐵是個(gè)什么樣子？不光我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就連謝老總也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。關(guān)于地下鐵道供電的參考資料更是少得可憐，我所能找到的就是蘇聯(lián)專家撤走時(shí)留下的一些藍(lán)圖, 其中有用的就是一張牽引變電所的主接線圖, 現(xiàn)在北京地鐵公司抱住不放的就是這張圖, 可能這張圖 在運(yùn)營(yíng)中有它的優(yōu)點(diǎn)。 1965年7.1北京地鐵開(kāi)工典禮在北京展覽館舉行, 彭真、羅瑞卿出席大會(huì)并講話, 可見(jiàn)中央對(duì)修建北京地鐵的重視。世界上很多國(guó)家的首都都有條河, 我第一次聽(tīng)說(shuō)就是在這次大會(huì)上聽(tīng)羅總長(zhǎng)講的, 會(huì)后我找來(lái)世界地圖一查證, 果然如此。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，地鐵需要試制什么設(shè)備，要經(jīng)一機(jī)部批準(zhǔn)，再到指定廠家試制，拿到批文后再到廠家聯(lián)系，廠家也不一定買賬。1965年冬，科長(zhǎng)王懋先派我到阿城繼電器廠聯(lián)系試制自動(dòng)重合閘繼電器事宜。到那里說(shuō)什么廠家也不懇接收試制任務(wù)，一氣之下我找到當(dāng)時(shí)住在招待所的一機(jī)部部長(zhǎng)，部長(zhǎng)秘書擋駕沒(méi)有攔住，他怪罪我耽誤了部長(zhǎng)休息。當(dāng)時(shí)真是年少氣盛，部長(zhǎng)怎么管這些小事？不過(guò)還好，問(wèn)題總算得到了解決?；貋?lái)后我把事情匯報(bào)給張曉嵐, 他當(dāng)時(shí)是北京電車公司總工程師, 任地鐵設(shè)計(jì)處付總。他馬上帶著我到電車公司的北郊變電所去, 拆人家正在運(yùn)行的瑞士樣機(jī), 以便提供給廠家仿制, 這一點(diǎn)別人很難作到。他在電車公司工人中威信很高, 人緣也熟, 一提張曉嵐的名字, 一路綠燈。“文革”一開(kāi)始, 就被召回, 因?yàn)殡娷嚬镜馁Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)技術(shù)權(quán)威非他莫屬。張總可真是個(gè)好人，祝福他健康長(zhǎng)壽, 晚年幸福。
施工設(shè)計(jì)完成之后，就是訂貨、驗(yàn)收，設(shè)備安裝、調(diào)試、送電、設(shè)備運(yùn)行后出了什么事故，當(dāng)時(shí)什么事都缺不了設(shè)計(jì)人員參加。甚至找不到生產(chǎn)廠家設(shè)計(jì)也得參加，設(shè)計(jì)人員的權(quán)力可以說(shuō)達(dá)到了頂峰，這樣也有好處，就是使設(shè)計(jì)人員增長(zhǎng)了知識(shí)，鍛煉了才干。為了保證國(guó)慶20周年大慶地鐵通車, 設(shè)計(jì)處專門成立了配合現(xiàn)場(chǎng)施工的臨時(shí)設(shè)計(jì)組，從霞公府4號(hào)搬到地鐵局的3樓辦公。從設(shè)備安裝開(kāi)始，我基本上就在工地配合施工了, 當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有補(bǔ)助這一說(shuō), 吃住自行解決，沒(méi)人管這個(gè)。當(dāng)安裝調(diào)試完畢, 施工單位要出峻工圖時(shí), 設(shè)計(jì)處接到機(jī)電安裝處的一封公函, 稱“貴處設(shè)計(jì)人員到現(xiàn)場(chǎng)擅自指揮班組修改設(shè)計(jì)，至今不出峻工圖…”, 大概是在現(xiàn)場(chǎng)配合施工時(shí)管得太多了, 有點(diǎn)兒喧賓奪主，惹得人家不高興。
北京地鐵在20年大慶準(zhǔn)時(shí)通車了,贏得了國(guó)人的一片贊譽(yù)。在當(dāng)時(shí)條件下，22公里地鐵, 從開(kāi)始設(shè)計(jì)到建成通車，僅用了4年時(shí)間，的確是個(gè)奇跡，表現(xiàn)了中國(guó)人民的英雄氣慨。正當(dāng)人們歡呼這是毛澤東思想偉大勝利時(shí)，不幸事情發(fā)生了。通車一個(gè)月后，在五－萬(wàn)區(qū)間發(fā)生了一埸大火，燒了車、死了人。關(guān)于這埸大火，因?yàn)楫?dāng)時(shí)保密的原因，各種媒體沒(méi)有報(bào)導(dǎo)，所以鮮為人知，將另行撰文登載。當(dāng)時(shí)人稱這是“走電失火”，因和電有關(guān)系，我是搞供電的，自然坐在了事故的浪尖上?？梢哉f(shuō)，是地鐵的一把火，使我明白了地鐵牽引供電系統(tǒng),開(kāi)始從盲目走向清醒。發(fā)生短路故障時(shí), 哪里是什么雙邊供電?從理論上講, 全線8個(gè)牽引變電所都向短路點(diǎn)供電。從69年地鐵著火開(kāi)始,在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里進(jìn)行了地鐵現(xiàn)場(chǎng)短路實(shí)驗(yàn)，光大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)就進(jìn)行過(guò)４次，所謂大規(guī)模一是指參加單位多，有設(shè)計(jì)、施工、運(yùn)營(yíng)單位；鐵道部、一機(jī)部的有關(guān)生產(chǎn)廠家和科研單位；還有水電部和外經(jīng)部派員參加；二是指每次實(shí)驗(yàn)時(shí)間長(zhǎng)，少則數(shù)月，長(zhǎng)則可達(dá)一年?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，我花在實(shí)驗(yàn)上的時(shí)間和精力，遠(yuǎn)比在設(shè)計(jì)上花的時(shí)間和精力多。1981年在關(guān)于地鐵短路參數(shù)測(cè)試的一次會(huì)上，我對(duì)地鐵公司總工程師張曉嵐說(shuō)：“張總，咱們這次測(cè)出的參數(shù)，一定要讓它至少管20年！”他表示同意, 因?yàn)?0年后,我退休了,他就更不用說(shuō)了。自從地鐵著火后，在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里,鐵道部的長(zhǎng)春客車廠、一機(jī)部湘潭電機(jī)廠在不同的會(huì)上呼吁“沒(méi)有地鐵短路參數(shù)，車輛制造有困難，車輛不能保證安全?！贝蟾攀撬麄儽换馃铝?所以地鐵指揮部下決心解決這個(gè)問(wèn)題。過(guò)去也曾做過(guò)短路參數(shù)模擬實(shí)驗(yàn),所測(cè)數(shù)據(jù)接近真實(shí),但畢竟是模擬實(shí)驗(yàn),讓人家有理由提出質(zhì)疑。自從1981年測(cè)出這一數(shù)據(jù)后,關(guān)于地鐵短路參數(shù),就再也沒(méi)有人提起過(guò),外地的地鐵機(jī)電設(shè)備都是成套引進(jìn)的, 外國(guó)人當(dāng)然不會(huì)提起這件事。上海地鐵一號(hào)線開(kāi)始設(shè)計(jì)時(shí), 在和美國(guó)柏誠(chéng)咨詢公司技術(shù)會(huì)談時(shí), 我問(wèn)了一下美國(guó)專家, 他不僅沒(méi)有回答我提的問(wèn)題, 反而一再問(wèn)我北京地鐵這一參數(shù)是多少?我也就答非所問(wèn)地把話題引開(kāi) 了。我已退休了,這個(gè)參數(shù)還真的管了20年，看樣子還要管下去。
數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝
我在設(shè)計(jì)院工作了38年，當(dāng)然，比我時(shí)間長(zhǎng)的大有人在, 多為技術(shù)人員。張志遠(yuǎn)是個(gè)例外，堂堂醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)，醫(yī)理高明，竟能屈尊在設(shè)計(jì)院醫(yī)務(wù)室工作30多年，默默無(wú)聞地為廣大技術(shù)人員服務(wù), 實(shí)屬難得, 這從另一個(gè)側(cè)面反映了設(shè)計(jì)院具有強(qiáng)大的凝聚力。從地鐵上馬第一任處長(zhǎng)白平算起，到現(xiàn)任院長(zhǎng)宋敏華是第九任，俗語(yǔ)說(shuō)“鐵打的衙門流水的官”, 的確如此。設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)層是從老干部、軍隊(duì)干部、專業(yè)干部到年青專業(yè)干部逐漸轉(zhuǎn)化的?，F(xiàn)在設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)層, 具有很多優(yōu)勢(shì)： 從知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)講，他們受教育程度高；從年令層次講，他們剛過(guò)而立之年而近不惑；從成長(zhǎng)環(huán)境講，他們接受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮；從所處的時(shí)代講，他們處在高科技迅猛發(fā)展的新時(shí)代，生產(chǎn)手段先進(jìn)；加上他們爭(zhēng)強(qiáng)的事業(yè)心，他們是具有明顯優(yōu)勢(shì)的一代。長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)，這是自然法則，也是客觀規(guī)律。歷史的長(zhǎng)河就像接力賽, 每個(gè)人都是接力賽中的運(yùn)動(dòng)員, 我們這一代的接力棒已傳給年青一代, 盡力跑好自己的一棒, 他們?yōu)樵O(shè)計(jì)院再創(chuàng)輝煌我是完全相信的?！拌F打的軍營(yíng)流水的兵”，這也是自然規(guī)律，我這個(gè)兵將要流出設(shè)計(jì)院這座軍營(yíng)也是必然的。我熟悉這里的環(huán)境，熟悉這里的人，熱愛(ài)這個(gè)集體，一旦離開(kāi)，難免傷感，這是人之常情，但也感到高興，年青一代已成長(zhǎng)起來(lái)了, 他們已挑起了設(shè)計(jì)院的大梁, 這就是歷史的步伐又向前邁進(jìn)了一步。我寫的這些無(wú)非都是些雞毛蒜皮的小事, 但它卻反映了我所處的時(shí)代, 一葉而知秋。
感謝領(lǐng)導(dǎo)和同志們?cè)谖也『罂祻?fù)階段對(duì)我的關(guān)照和寬容，并給我提供了良好的工作環(huán)境, 為答謝同志們的情誼，也為迎接建院50周年，在我離開(kāi)設(shè)計(jì)院之前，想出一本論文集，因?yàn)殛P(guān)于地鐵牽引供電的參考資料實(shí)在太少，把我多年的工作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)加以整理和總結(jié)，以獻(xiàn)給后人?！疤烊粲星樘煲嗬? 人間正道是滄?！薄?/P>